电影《楚门的世界》有一句经典的台词：You were real. That’s what made you so good to watch.（你是真实的，所以大家才这么爱看你）
这句话套在vlog身上再合适不过。在网络上有这样一批人，他们拿起相机，记录真实生活的点滴。他们被称作Vlogger，这样的视频被称作Vlog。
一段自说自话，一场厨艺展现、一次旅行游玩都可以被打上vlog的标记。它是缘于YouTube的舶来品，像是一个摸不清形状的小怪物，冒失地闯入国内市场，引发巨头围猎。
4月25日，抖音宣布放开15秒的时长限制，用户最多可上传1分钟视频，时长大于30秒的原创Vlog，即可参与“Vlog十亿流量扶持计划”。同一天，百度旗下的好看视频也传出把Vlog作为2019年发展重点的消息。
引发vlog风潮的女星欧阳娜娜 图片来源于网络
抖音和百度并非第一波跟风“Vlog”的大平台。此前，微博、B站、小影、vue各大视频平台、剪辑App都已强势出击，争抢一席之地。Vlogger数量也在日益攀升。
但作为舶来品的Vlog，在国内定义依然模糊，受众分散小众，其市场影响力水花大、雨点小。它既不像公众号有刷爆全网的爆文、也不像抖音有千万级别点击率的视频。
它的定义，它的边界，它的未来，就像楚门挥手告别时身后的那堵白墙，充满了未知又令人忐忑的风景。
国内Vlog最大的特点，是从事这项事业的人越来越没有边界。它由一开始的PGC，转向如今的UGC，优势内容淹没于海量的信息之中，愈发难以脱颖而出。
B站最新数据显示，2018年4月到2019年2月，B站有30多万人上传了超过100万个Vlog视频。Vlogger五花八门，并没有年龄和地域等限制。
维斯出生于1999年，是美国奥本大学的大一新生，他的另一个身份是Bilibili（以下简称B站）up主（在视频网站上传视频音频文件的人），经常上传自己的Vlog作品。
生活中的维斯 图片由受访者提供
和明星、网红相比，Vlogger更亲近自然，弱化包装。“Vlogger不像是一个需要被追随的人，更像你的一个邻居”，维斯告诉锌财经。
记录日常生活、拍外国同学看国产视频的反应、分享自己的rap音乐内容……入驻B站的一年多时间，他的个人主页累计了188条视频和1.6万的粉丝。
和维斯形成鲜明对比的是，B站另一个Vloger结巴老爹，今年62岁了。他在拍Vlog，这改变了他的退休生活。作为美食up主，开拍半年不到，粉丝达22.2万。
结巴老爹的视频 图片来源于B站截图
结巴老爹的Vlog主要由其儿子林勇拍摄。“忙了一辈子，退休这事让我爸很焦虑。”老爹的儿子林勇告诉锌财经，一开始拍视频是为了填补父亲的空闲时光。
结巴老爹以吃播为主，参杂着一些买菜、煮饭等日常活动。在部分人眼里，Vlog仅仅是日常，老爹并不能完全被称作是Vlogger。
如今，在Vlogger活跃度最大的B站，依然没有将Vlog单独分区，立下明确的定义。萌宠区、摄影区、生活区…Vlog可以活跃在B站的任何版块，日常分享＋固定主题也成了大部分up主的视频结构。
除了普通人，单集片酬过万的明星们也逐渐下场露脸，大方得公开自己的日常生活。
“Vlog小公主”欧阳娜娜的留学Vlog，流量高达千万，原先辍学、演技差等黑点也随着人气的飙升逐渐抹平，吸引了一众粉丝蹲点等更。林允、宋祖儿、吴磊等明星，竹子、西门大嫂、Susan等网络红人也在平台或工作室的推动下，纷至沓来。
各知名vlogger 图片来源于网络
至于他们拍什么，有人有10个字总结：生活的诗意和一地鸡毛。
孙东山被认为是“中国Vlog第一人”。和大部分Vlogger相比，孙东山的日常丰富又吸睛。他的视频在国内平台已经高达上百万的浏览量，如今也是微博Vlog超话主持人。
孙东山告诉锌财经，即便是站在国内Vlog生态链顶端，他依然对未来充满了担忧。
YouTube的vlog教父Casey Neistat
首先，什么样的视频才被称作是Vlog？他曾为此搜寻了国外图书馆的学术论文，依然没找到一个明确定义。
“国外大家不会有定义上的困扰，一看就能区分，国内，在素材上更加五花八门。”
在他眼里，国外的Vlog发展路径是从工具性转为娱乐性。对比之下，“国内的发展不太一样，就像被打了一针激素，直奔娱乐化。”
Vlog在2018年才开始逐渐被国内受众接受，但由于平台的强势追赶,流量体横插参与、全民狂追风口，这条路如今已经变得异常拥挤。
“很多人都铆头想进入这个行业，但说实话，行业爆炸也炸死了很多优质的Vlogger。”
明星入驻了，纯素人也进来了，专心做内容的Vlogger们即使有先前的积累，也几乎看不到熬出头的希望。
2018 年微博举行V影响力峰会，宣布大力推动Vlog发展，自那之后，孙东山身边退圈的Vlog主变多了。
如今的Vlog圈流传着这样一句话：除非你是特殊职业，不然怎么特殊得起来？这场自上而下的狂欢，让真正置身行业的创作者处境尴尬又心存不甘。
拍Vlog难吗？你举个手机，蓬头垢脸躺在床上就能拍。简单吗？和刻意设定剧本的视频不同，Vlog的亮点源于生活中的灵光闪现，优质内容少之又少。
各大平台上的Vlog也出现了同质化严重的问题，搜索“留学生一天”、“xxx水果”、“渔民赶海”等关键词，就会出现一大批相互模仿、内容雷同的视频。
周媛是小红书Vlogger，每天早上起来会拍一下穿搭，一周集合出个穿搭Vlog；每次旅游也会带上自拍杆，开车路上、旅行路上用手机拍下旅行的低幸福点滴。
锌财经在小红书搜索“Vlog”，有5.5万个笔记。Vlog成为小红书流量的重要载体，但雷同度相当高，相当一部分是穿搭和出行的Vlog。
社交网站上的vlog制作攻略 图片来源于小红书
和短视频或图文不同，Vlog的时长更久，意味着内容创作者需要投入更多的精力和时间。“像抖音如果有素材，一天拍好几个都没问题，但要日更Vlog几乎没几人能做到。”孙东山告诉锌财经。
Vlogger井越认为，Vlog 不像其它类型视频一样能被量产。它本身的核心是个体性，好的个体性是不能是被量产的。这是壁垒，也是难点。
有关钱的问题，锌财经得到了三个不同态度的答案。
面对资本和平台日趋疯狂，维斯和结巴老爹等非主流流量的Vloger告诉锌财经，“收入还行”，而顶层流量主，如孙东山则充满担忧表示“变现难”。
Vlog在中国经世不久，就得到了资本和平台的强势助推。
各大平台的vlog争夺战 图片来源于网络
深耕Vlog的B站是少数腾讯、阿里两头亲的平台。2018年10月，B站和腾讯控股联合宣布，腾讯控股将对B站进行共3.176亿美元现金的投资，增持股份至约12%。今年2月，阿里巴巴向美国证券交易委员会提交报告，宣布通过全资子公司淘宝中国正式入股。
腾讯更是自我投入。微视之后，去年11 月初上线的 Yoo 视频打出用 Vlog 和 Vstory 完成「短视频消费升级」的旗号，Yoo 延续了腾讯在视频内容上的一贯风格：
分级制补贴，评级越高，创作者拿钱越多。
在B站，情况也差不多。维斯告诉锌财经，原创up主在B站只要累积1千粉丝或者10万总播放量，就能申请激励计划，获得流量收益。
抖音宣布以「十亿流量扶持」入局 Vlog 赛道，但明眼人都知道，这种扶持并不能持久。
孙东山一站见血指出，“我个人不赞成将拍Vlog变成唯一的主业。除非有其他的资金渠道。”
如今Vlogger的营收依然止于平台流量分成和广告，商业模式并不清晰，投入和产出并不成正比。“不说赚钱，加上人力物力，很多人都算是赔钱拍Vlog”，孙东山有些无奈。
vlog的视频器材 图片来源于网络
“我认识一个做母婴公众号的，她去年看vlog发展势头挺好，觉得是个风口就赶紧开做，现在做了半年，又跑回去做母婴了。”
孙东山身边，这样的朋友并不在少数。“大家不是不是没能力。专业Vlog要买设备、搞灯光、做剪辑，投入大、弯路多、变现也慢，于是来来回回一批又一批。”
维斯的情况也差不多。推一个Vlog，平均会花费维斯8个小时，包括构思内容素材、请同学帮忙拍摄、剪辑配乐等。“身边有很多同学也想拍Vlog，但真正坚持下来的几乎没有，”他说。
除此之外，Vlog基调起伏不大，几乎很少能像抖音视频那样迅速窜火，难出爆款内容。“旅游类的Vlog能给观众带来比较好的观感，但需要千元乃至万元的出行成本”，孙东山说道。
投入大，产出少，Vlogger正在逃离。
将一个Vlog拆分，会得到三个明确的组合对象，分别是Vlogger、平台和受众。
在文字时代往视频时代转移时，流量体的内容门槛儿变得越来越低。只要有拍摄窗口，无论是谁都有机会在互联网世界占据一席之地。
在国外，它的核心是优质内容，拉高了进入者的门槛儿，和一些只注重搞笑的流量视频相比，Vlog更具有主题性，更注重拍摄者的观点表达。
而在国内，目前国内Vlog依然鱼目混杂、内容好坏参半。反观国外的市场，有一技之长、能稳定输出内容或具有个人特色的Vlogger已经占据了主要流量，形成了稳定的市场结构。
《2018年中国短视频营销市场研究报告》
据林勇介绍，B站一些up主能迅速蹿火，不是其内容有多好，主要原因还是平台推荐。林勇说：“之前老爹的视频流量一直很低，可以用惨不忍睹来形容。经过一次平台推荐，数据立马有了飞速提升。”
而竹子、冬瓜、井越等头部Vlogger之所以成功，要么背后有助推、要么原先自带流量入场。由于缺少突破的可能性，淹没在内容池里的Vlogger看不到方向和未来。
资本的好为人先，也提前搅浑了市场。
B站之所以能成为Vlog的聚集地，因为之前的外网搬运视频积累了大量的年轻观众和留学生群体，这部分人和Vlog参与者的人群画像较为一致。
B站之外，百度、抖音、腾讯等都在加速入场。一种声音认为，一方面正是大平台看到了Vlog“带货神器”的商业基因；更重要的是——随着短视频下半场的到来，Vlog将有可能成为流量和用户的活跃度的解药。
但Vlogger的受众群体分散、小众，在流量上也比较难给广告商家一个好看的数据成绩单。到后来，平台方用力虽猛，但打一枪、放一炮，并没有真正掀起市场大动静。
科技进步提供了越来越多的表达载体，在每一次变动的当下，我们往往首先“尝试”，然后才是思考。
对Vlogger而言，高投入下的商业运营该如何摸清方向？如果vlogger活不好，失去内容支撑的平台方还能打鸡血多久？到最后，Vlog，这个巨头围猎之下的风口能飞多高？
Vlog自言自语：我已经晕车，找不到方向。
（应采访者要求，林勇为化名）