最近引起广泛关注的视频《后浪》中，出现了不少B站签约的顶级up主。他们穿汉服，玩潜水，体验最新的数码产品，拍成视频便能获取不菲的收入。
但是光环之外的普通up主们有着怎样的生存状态？做视频能为他们带来多少收入？视频制作者们都能赚钱吗？
图片来源：《后浪》视频截图
“玩着玩着就赚了钱”
张文（化名）今年大二，但在B站视频作者中已经算半个“老油条”了。上学期间，性格内向的他最大的爱好就是玩游戏。高考结束后，他将自己最爱的游戏《塞尔达传说：旷野之息》录制成视频上传到了B站，分享自己的通关技巧。
由于他解说风格幽默，技巧硬核，加上彼时这一游戏正火，第一个视频便收获了十几万次的播放量，这也让他获取了开通B站“激励计划”的资格，达到一定的播放量就能收到B站的“分红”。此后，他又陆陆续续发布了几个游戏视频，两个月时间，通过激励计划和观众的打赏，居然赚了几百块钱。
这出乎他的意料，做视频满足了自己分享的欲望，让他收获了不少志趣相投的朋友，没想到还能获得金钱的收益。能站着把钱挣了，天底下还有这种好事！张文开始认真对待up主这个“职业”。
粉丝慢慢从几十个涨到几千个再到破万，张文发现，为了维护、壮大粉丝群体，更新视频不能再像以前那样任性，必须保证频率和质量。这期间，张文结识了一些只有几十个粉丝的小up主，他们的视频常常只有几十、几百次播放量，于是成立了“互助群”，互相为视频点赞投币，试图刷高播放量获取平台的推荐。不少人还花钱找工作室代刷，可是在B站的算法下成效甚微，大多数人看不到希望后便黯然放弃。
QQ搜索能发现大量互助群
张文同样面临困境，塞尔达热度慢慢退散，可挖掘的内容也越来越少，有时花了好几天做的视频，却只有一两千次播放，甚至出现了掉粉的现象，这使他备受打击。
为了做出更优质的内容，他开始花时间学习专业的视频软件，购置了能流畅运行这些软件的高配电脑。此外还花钱购买最热门的游戏作为视频素材，一些大型游戏一个售价就要三五百元，这都是不小的开销。
去年，张文几十个视频总播放量破了百万次，激励加打赏总共获取了3000多元的收益，但算上买硬件、游戏的成本，他反而“亏”了2000多元。
“说亏太矫情了，毕竟我可以自己用，但是有的up主是实打实的支出。”张文介绍，“例如做吃播和生活视频的up主，为了标题抢眼，吃几千块一只的澳洲龙虾，或是走上街头随机帮路人还花呗，如果播放不尽如人意就惨了。”
成本和播放量完全不成正比
播放高不等于赚钱多
B站的收益渠道中最普及的是激励计划。
B站对播放量较多的视频会发放分红，但是开通要求影响力大于55，这意味着大约需要积攒到1000名粉丝或者总计10万次播放。B站并未公布详细算法，但根据up主们的经验，开通后，每1000次播放，B站会给up主分红1～6元不等。
激励金多少和播放质量有很大关系，观众如果能完整看完，发个“哈哈哈”的弹幕，再顺手点个赞、投个币，这支视频的有效播放就多，到手的激励金也多。
像这样点赞、投币、弹幕量很夸张的视频，获取的激励金很多
所以找人刷量的视频，因为仅仅被打开几秒，也没有互动，反而容易被平台判定为标题党减少推荐，自己坑了自己。
另外，转载的视频也没有收益，前阵子爆火的“黑人抬棺”，现在有3000多万次的播放，但视频上传者一毛钱也没拿到。
纵使播放千万次，转载的非原创视频也没有激励收益
此外up主们还可以通过充电计划，即粉丝打赏获益，但平台会拿走30%。如果粉丝达到1万人，还可以参加悬赏计划，视频中挂上广告，根据点击和曝光赚钱。如果发展再好点，接到商业推广，那么收入就会迅速增长。
这一切的前提就是“流量”，播放多、互动多的视频会被平台判定为优质内容，给予更多曝光，收益也就更多。但是每个up主都遇到过花了大量精力和金钱做的视频播放惨淡、入不敷出的时刻。
根据B站2019年第四季度财报，月活up主突破100万人，每月投稿量达280万个。但在看不到的地方，有大量播放量只有两位数的底层up主们苦苦挣扎、用爱发电，希望有一天奇迹能降临到自己头上。
图片来源：B站2019年Q4及全年财报
领域不同竞争环境也不同，生活时尚题材受众最广，更容易出彩，其次是游戏动画、舞蹈音乐，而像鬼畜这种看的人本就不多的题材，同行竞争异常激烈。某个鬼畜区up主也许有几个像“念诗之王”这样风靡全网、播放量破千万次的爆款，但是其他视频可能少有问津，反而没有那些粉丝不多，但每个视频播放量能稳定在十几万次的美食、美妆、汉服up主过得滋润，后者更容易持续输出内容，收入也更稳定。
小up主也能赚大钱
激励计划真的只是激励而已，本就处于亏损状态的B站不可能靠一己之力养活上百万个up主。
像张文这样形成了稳定粉丝群体的up主，制作视频的成本很高，张文自己更多付出的是时间成本，但他结识的几个up主，为了评测新出的数码产品、体验新化妆品，或是买奇葩玩具做开箱，每个产品都要自己掏腰包，少则几十多则上千元，而10万次播放大约只能获得300元激励金，如果靠此为生早就“破产”了。
拼多多养活了一大批up主
B站的up主们还有其他变现手段。像张文这样的内容质量过硬的up主，会把视频作品多平台发布。
YouTube由于广告商多，分红比B站高，金额根据观众地区、视频领域、广告数量浮动，如果是经济效益高的美妆博主，观众又分布在欧美等发达地区，1000次播放量甚至能拿到10美元的收益，也就是70元人民币左右。而抖音光有播放量是没有收益的，博主们多靠接广告或带货赚钱，从客户的订单中获取佣金。
播放量不是收入的决定因素，要赚大钱都是靠商业化，B站许多粉丝数一般的up主收入可不低。
例如发笔记本电脑维修视频的up主，介绍各种电脑故障的奇葩案例，顺便展露一手高超的维修技巧，逐渐积累起30多万名忠实的粉丝，这些视频也成为他们能力的最佳背书，靠着粉丝的维修单、接接推广视频，收入颇丰。
此外还有发健身视频，教粉丝改善形体，然后开培训课程的up主；有发去宠物市场挑选宠物狗视频，然后在线帮人挑狗，赚劳务费的up主；有展示各式汉服装扮，继而开了汉服网店的up主。
由于up主们在视频中展示出的亲切形象，粉丝们将他们当作朋友，建立了充分的信任关系，更加愿意打开自己的钱包。
反观张文这样的up主，由于内容不容易与产品联系起来，带货能力就很一般，最多偶尔接一下手游的推广广告。尤其是动画影视区的up主，粉丝关注的是视频内容，看完一笑便忘了，up主自身人设存在感又较低，更别提卖货了，收入来源多靠单一的播放量。别看有些人粉丝不少，赚的可能还没有那些只有1万名粉丝，但是对接到了自己主业的up主多。
全职需谨慎
流量时代，曝光量就是一切，视频网站每天产出的内容太多了，纵使粉丝百万，停更一两个月，公众很快就会忘记你的存在。
对张文来说，他本就是一个内向的学生，不擅长推销商品。其间也有过手游公司邀请他开通直播，但一方面他要顾及学业，另一方面也担心接了这种商业活动后，不仅要花大功夫应付甲方的要求，自己和粉丝间的关系也会变质，犹豫再三还是拒绝了。
图片来源：B站
张文对笔者说：“我挺讨厌‘流量’这个词的，当看着视频里的弹幕时，你能感受到背后都是一个个活生生的人，我们在评论区交流自己的心得体会，相互逗趣，还有的粉丝会用自己的生活费给我打赏，鼓励支持，他们不是一串冷冰冰的数字可以概括的。”
张文目前不会考虑做全职up主，他知道，优质的内容才是走下去的关键，自己的水平还差得远呢，能有这笔额外的收入已经很满足了。
“先把手头的事儿做好，我也想在B站发财，你看老番茄、敖厂长那样的大游戏up，都是年入百万的。”张文说，“但播放量这种东西太玄幻了，我们这些小up主，随手上传的可能被送上首页，精心制作的却无人问津，收入很不稳定，将它当作兼职爱好，用平常心对待，这是最合理的。”
本文来自微信公众号：新域实验室（ID：hellolaoban），作者：寒潭清