杂草丛生的荒地里，野食小哥躺坐在小马扎上，闭着眼睛翘起了二郎腿，一言不发。他已经很久没有这么放松了。
前一天，他乘火车去外地做了一场直播。街上熙熙攘攘，车水马龙，两个多小时里，他不停地讲话，介绍产品，和粉丝互动。粉丝依然热衷于调侃“原来野食小哥会讲话，医学奇迹，他不是哑巴！”他也笑呵呵地应和着：“对，不是哑巴。”
野食小哥，真名郝狮，初代美食短视频网红，目前全网拥有两千多万粉丝。在早期的视频里，他从来不开口说话，用身体语言演绎一个个美食故事。
自打前年在直播间开口讲话后，他一度被外界吐槽“人设崩塌”，”不再是视频里纯粹的野食小哥了”，从一个憨憨的、皮肤黝黑的地主家傻儿子，变成了有世俗功利心的精明小哥。还有网友在视频下留言：“话真多，烦死了，取关。”
直播带货风头强劲，短视频不断上演卖惨、炒作套路，网友质疑他，只靠美食是不是野不下去了？
谈到野食，很多人脑海中浮现的，要么是贝尔的荒野求生，要么是遍寻奇葩、黑暗美食，吃起来表情夸张到扭曲的各路土味视频。
不过野食小哥，十分与众不同，很多人见到他本人，第一反应是失望。现实中的他，太不野了，没有视频中油腻的大背头，表情自然，话也不多，安安静静地看视频，”走在路上基本不会被人认出来”。
他对媒体保持着友好而不失礼貌的客气，有求必应，有问必答，但是佛系得毫无情绪，谈起自己的过往，轻描淡写“94年小伙，身高一米六多，体重75kg，最近在减肥，刚瘦了一公斤”，就像在介绍一位熟悉的陌生人。
但是聊到乡野美食，他仿佛打通任督二脉，进入到了他的“快乐星球”。
2016年，因为被说吃相有趣，看着有食欲，他突发奇想，跑到山上，拍了一段山泉水泡方便面的视频，全程没有讲话，专心吃面，结果受到10多万人喜欢。此后一发不可收拾，6年来，他沉迷于上山捉鸡、下河摸鱼，做了300多种美食。
他喜欢在网上搜寻有山有水的宝地，为了选址，驱车两三个小时，徒步进山，也时常面对突发状况，比如突降暴雨河水上涨等情况，不得不取消原定的拍摄。
野食的诱惑比他想象中大。一个视频，高时能有200多万次播放数。喜欢野食的粉丝多集中在二三线城市，男性、女性占比各一半。有过农村生活经历的人尤其喜欢他的内容，留言里常能见到回忆杀；生活在大城市的人，则在他的视频中寄托田园牧歌梦。
乘着短视频风口，他在全网收获了上千万粉丝。后面入局的美食博主，有不少模仿过他的野路子，踏上泥石流创作路。
但初代网红博主很快遇到了竞争压力。三年前，他发现用在寻找拍摄新宝地的时间长了，思考做啥美食需要灵感，怎样持续保持优势，在同质化内容中让人记住，是个挑战。
作为从小在农村长大的孩子，他想将乡野进行到底，于是在离市区几十公里远的地方，自己动手盖了一幢木屋。每周，他都会去木屋里待上一两天，做做农家菜，和村里的留守老人聊聊天，乐此不疲地展现乡野生活。
但网友似乎不买账了。
他们觉得野食小哥没有以前野，甚至开始敷衍了，比如很长时间不上山抓鸡了。美食之外，他又是忙着练拳术，又是做西餐，还和美女相亲，后来干脆开了野食小哥网店，当上老板做起了生意。
粉丝盯着视频中的野食小哥摇头，批评他“吃得没有以前真诚卖力了”，总觉得没有了灵魂，小哥眼里没了光芒。
有的更直接，说他接了广告，赚了大钱，失去了最初的纯粹，更对他频繁出现在直播间、在各大活动场合开口讲话尤其不满。
公司创始人王敏敏介绍，早前，光靠短视频接广告，每年就能带来上百万元的营收，但除去物料费、场地费、人力成本，公司并没有盈利。
后来，他们通过单品授权方式，将野食小哥的IP授权给美食企业使用，公司增加了几百万元的营收。但随后发现，要想真的做好这一IP，需要深入产业链上游，从选材到包装，甚至售后都要做好把控。这是短视频博主变现都会遭遇的挑战。
受直播冲击，短视频公司也面临竞争压力。两年前，公司成立了电商事业部，组建了野食小哥网店团队，到全国各地美食企业谈合作，参观美食生产环境，统一产品包装形象。
他们希望短视频中呈现出来的是，美好的食物能治愈别人，而这种美好，也能通过小店真正地走进生活。
网友边吃着野食小哥同款美食，边分析他的网店一年流水得八百万，猜猪油渣是不是小哥自己熬的，他们比小哥自己还关心他的营收，帮他算坑位费，猜测小哥一年的营收能在山上置办多少房产。
实际上，郝狮自己也搞不清店铺营业额、直播带货销量。拍了多年短视频，如今的他，依然每月拿着固定的几千元薪资。和当下很多年轻人一样，还面临买房等生活压力。
公司乐于探索新形式，在商业和内容之间寻求平衡。
公司对郝狮没有别的要求，他只负责出内容创作。如今，他的全网粉丝已经增长到了两千多万。他觉得好内容并不受限于形式，直播、短视频，只是承载方式的不同。
目前，视频每周一更。过年期间停更了几期，就有粉丝留言提醒野食小哥得勤快。对于网友质疑的“不够野了”，郝狮觉得野食不是人野，不是去找虐，是要享受生活的。
他没有看当下流行的选秀节目，但也有了一丝担忧。以前粉丝的男女比例是5:5，这两年成了7：3。他觉得自己不受女粉丝喜欢了，突然有了中年危机。
但他始终相信，中国乡野美食依然有魅力。
和他共事多年的同事说，不管是一千万还是两千万粉丝，其实他搞起内容来一点都没有变，只是更忙、更累了。
采访当天，郝狮要去野外拍新一期视频。田间土路上，他背着包，拎着马扎、平底锅，独自一人走在队伍最前面，左瞧瞧右看看找适宜的场地。
被落在身后几百米外的同事，拍了一张他专注的背影，跟记者吐槽起来：你看，这就是他。一个人就在村里这么晃悠，他真的很适合孤独。
一行人赶到时，他正在荒草间分析青麦怎么吃，感叹青草的芳香，分析草丛林间有马跑过的痕迹，猜测远处的老农是不是知道哪里有野生的小葱，可以跟着去揪几颗……
比起在舞台上唱唱跳跳，在直播间里疯狂讲话，他更喜欢独处的时光。坐在田间，看着满眼的翠绿，他脑子里会冒出有趣的想法：思考长嘴茶壶正着倒，反着倒，怎么倒更好玩；把水饺、披萨放在一起做成饺萨，是什么口感。
他最近还在分析非遗美食，想还原以前的老手艺，老味道。他说自己建造的木屋所在的村子，只有五十多位留守老人了。
年轻人忙着往外走，老人家在村里孤独地生活。他想用视频记住这些时光。
本文转载自卖家（ID：maijiakan），版权归卖家所有，未经许可不得翻译或转载。