「大郎，该吃药了…」
「我从来没见过如此厚颜无耻之徒！」
「这个妹妹我是见过的…」
「俺也一样！」
这些四大名著影视剧里的名场面，承包了 B 站网友近一个月的笑点，也让 B 站 6 月新上线的老版四大名著电视剧，跟着火出了圈儿。
上线一个月来，该剧集总播放近 6000 万，有 636 万条弹幕，74 万人在线追剧，至今仍稳居 B 站电视剧排行前十。
到底是什么样的魅力，让我司那位平常张口「某车型前杠设计微调」，闭口「汽车车漆的白最少有 10 种写法」的钢铁直男同事，都突然在办公室里看起了 87 版《红楼梦》呢？
当然是弹幕的力量！
当宝黛初见，弹幕集体变成粉红，王夫人讲宝玉是混世魔王时，弹幕说，「王夫人：我给你个高能预警。」
《西游记》里，母亲咬唐僧左小趾做标记，弹幕：唯一吃过唐僧肉的人。孙悟空偷吃蟠桃，弹幕：桃饱会员。
《三国演义》里，刘备在家种菜浇水，弹幕更是生生将韬光养晦的场面刷成了 QQ 农场。
在 B 站的弹幕里，当年蹲家各自偷看电视的孤独小孩们，可算找到组织，恨不得把十几年来攒下的机灵劲儿，一下子全都给抖光。
这种「不是一个人在战斗」的感觉，是 B 站弹幕用户最重要的体验追求，也是 B 站生态能够区别于爱优腾的重要原因之一。
这一点，早在十几年前日本始祖级弹幕网站 niconico 动画的成功过程中，就已被反复验证。
日本学者认为，互联网时代，人们倾向于在拟态环境中构建身份认同，弹幕为观众提供共同存在的虚拟场所，观众在场所中发言、互动，并通过他人的发言确认自己是否与这一集体相容，满足自己构建身份认同的需求。
人们生存于网络的时间比例越长，对这种拟态环境内身份认同的需求就越强烈，所以 Z 世代中出现弹幕文化，是信息时代的必然。
可如果说弹幕是当代人一种普遍的心理需求，那么为什么除了中国和日本，世界其他国家却都没有成熟的弹幕文化呢？
要问为什么，先问是不是。
中日之外，真的没有弹幕吗？
是的，没有。
日本，是全球第一个出现弹幕型视频网站的国家。2006 年 12 月，为了将 YouTube 视频右侧的评论栏换一种展现方式，实现更强烈的同屏观影成效，「niconico 动画（仮）」上线，首次将用户评论叠加到视频荧屏之中。
这种形式一经问世即大受追捧，短短一个月后，2007 年 1 月，niconico 页面浏览量即突破 1 亿。2008 年 5 月，全站视频总播放数突破 50 亿，到 2016 年，总付费会员数超过 256 万人。
日式弹幕文化也快速应运而生，很快，所有 UP 主都不得不在自己的视频下标明「弾幕禁止/弾幕自重/弾幕推奨/弾幕歓迎」等标签，来照顾粉丝属性。
2006 年后，AcFun 和 B站 相继将这一形式引入中国，也很快催生出了别开生面的中国弹幕文化。不仅在流视频网站上红红火火，也在线下大荧屏上破位出圈。
2014 年，《纽约时报》登载一篇文章，惊讶地向读者介绍了一种名为「弹幕」的神秘东方现象。文章称，现在中国的年轻人已经不满足于仅仅坐在影院中沉默地观看电影，他们会拿起手机发送短信，将自己的评论送上巨幕。
这则新闻所谈论的，是 2014 年《小时代 3》在北京几家影院所做的弹幕电影尝试。在那次尝试中，观众可以通过手机发送评论给影院，经影院处理后，观众评论会以弹幕形式在电影屏幕上实时滚动。
纽约时报评论，不知这会是「电影观众最可怕的噩梦还是未来最酷的浪潮」。
如今 6 年过去，弹幕在中国已成滔天巨浪，在欧美却仍是猎奇的谈资。人们也许曾听自己的亚洲朋友热情安利过这种视频形式，并好奇地进行尝试，但最终基本都会头晕眼花地皱着眉头，叹一声「什么玩意儿！」。
在欧美，目前拥有比较接近弹幕形式的，只有游戏实时流媒体视频平台 Twitch。Twitch 于 2011 年在美国旧金山创立，在它的视频右侧，有一个侧窗，可以实时滚动评论，有点像我们目前直播中评论滚动的形式。
它提供给用户在线交流评论的可能，但并不会以弹幕的形式呈现在视频中。
YouTube 也是同样，不仅不会出现弹幕，连字幕都少得可怜。
在某些欧美视频播主眼中，唯一能接受的弹幕，只有星战开头。
对于这种情况，国外网友没有任何不适，只有中国和日本网友感到接受不能。
为了在 YouTube 上也能享受弹幕的快乐，中日网友充分发挥主观能动性，于不可能中创造可能，强行开发出多种 Chrome 浏览器插件，给 YouTube 加上了弹幕功能。
不过由于大多是用爱发电，这些插件淘汰速度极快。目前尚还能用的，有日本网友开发的 TUBETUBE、支持 Crunchyroll& Hulu & Funimation 的 DanMage，以及中国网友开发的 Dmooji 弹幕君。
相比于不过四五百用户的前两者，拥有一万加用户的 Dmooji 弹幕君已经算业界一哥。不过从 YouTube《甄嬛传》的弹幕体验来看，它的主要用户群体还是是中文用户。至于其他用户较少的视频，插件会自动爬取一些视频下的评论充作弹幕，让屏幕显得不要太过冷清。
值得一提的是，这款插件目前在 Chrome 商店收到了 1284 份评价，总评维持在 5 星，可见对许多国人来说，满足弹幕需求着实是一种刚需。
在英语圈外，韩国、泰国、越南等国，也都没有成熟的弹幕文化出现。
这种奇特的文化现象，究竟原因为何呢？
回顾我国的历史传统再来想，弹幕这东西能在这里爆发，也是其来有自。
其实搞点评这事儿，一直是我国的传统艺能。
不过古人边看边发表评论，不叫弹幕，叫批注。
批注批得一般，是种自娱自乐，批得好了，就能刊印全国，和天下同好共赏。批到登峰造极，到了朱熹《四书章句集注》的水平，还能当考试教材，荼毒一代又一代有志青年。
远的咱们不说，还说回四大名著。
批《水浒》的才子金圣叹，和批《红楼》的大拿脂砚斋要是放到现在，一定有一群弹幕追在身后喊等等。
金圣叹批注的《贯华堂第五才子书水浒传》，至今还是畅销。书中每不出三句，必有他的一条「弹幕」，这里面套话一套一套。
开篇讲宋太祖降生，书中道：「朝圣人出世，红光满天。」金圣叹小话儿立刻跟上，【圣人出世，红光满天；妖魔出世，黑气一道。】
倒拔垂杨柳一节，讲泼皮张三和李四在菜园想将鲁智深踹进粪坑，智深心生疑忌，暗忖：「这伙人不三不四，又不肯近前来，莫不要颠洒家？」金圣叹夹批，【张三李四，不三不四。】
若遇到看得畅快之处，就一通夸奖【写得好】【写得出色】【写得妙极】【妙妙】【绝妙】。
对于讨厌的角色，黑得也是不遗余力。金圣叹最看不上的是宋江，认为他假仁假义假忠假孝，是个小人，于是抓紧每一个场景去加以佐证。这里面固然有说得在理之处，也有很多现在看起来，形同杠精。
譬如书中说到，宋江从还道村脱险回到梁山，在聚义厅上急问「老父何在」，金圣叹夹批【一片权诈。孝顺不在口说，孝顺亦不在人前，凡属口说及在人前者，皆强盗，非孝顺也。】
当然，金圣叹不仅是个弹幕作者，还是一位擅于二次创作的剪刀手 UP 主，由于不待见梁山好汉最后被招安并为朝廷战死的美好结局，他在自己的《贯华堂本》中，将第七十一回后的被招安、征方腊等情节全部删除，增入卢俊义梦见梁山头领全部被捕杀的结局。成全自己理想中，「108 好汉全部斩立决」的完美结局。
这一做法，史称「金圣叹腰斩水浒传」。
同样厉害的点评家，还有脂砚斋，脂砚斋点评的《红楼梦》，和《红楼梦》本身一样，养活了许许多多的红学家，可谓功德无量。
他的评论，没有金圣叹一般的跳脱飞扬，但胜在沉静细腻。写黛玉眉眼之美，书中道：「两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目。」 脂砚斋批：【奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想。】
讲黛玉入贾府一路所见，脂评【写得清，一丝不错】，很有一种语文课代表解阅读感知的感觉。
除脂砚斋外，仅道光年间出版的《红楼梦》评本就不下数十家。
除此之外《聊斋志异》、《儒林外史》等书，也有大量文人提笔点评。要不是技术条件所限，盛况未必弱于今天。
古代日本深受中华文化影响，这份点评的本事自然也没有落下。与中国文人一样，日本文人同样精擅注释与点评。紫式部的《源氏物语》问世后，考据和点评本层出不穷，《源氏译》、《奥入》、《永水抄》、《紫明抄》、《河海抄》、《源氏秘诀》、《湖月抄》，每一本都曾名噪一时。
到了当代的动漫文化语境下，这种潜藏在文化根底里的第三者视角，甚至在弹幕文化的互动下，发展成了官方吐槽。
中国的语文课，向来与外国不同。
当欧美的教材还在集中于单词、语法的教学时，中国孩子已经开始做阅读感知了。
一场近代革命过去，语文传统里这份轻术而重道的老根脉，倒是没有断绝。
一个合格的中国学生，也许搞不清什么是主语谓语宾语，什么是谓语状语从语，但一定知道记叙顺序里有顺叙、倒叙、插叙、平叙、补叙；一定知道环境描写的作用是交代环境、渲染气氛、烘托人物心情、推动情节发展；一定知道分析人物形象要讲外在形象、内在特征、人物身份；一定知道怎样在长长的文章中寻找线索，提炼主旨。
把简简单单的作品，诠释得作者都要惊呼「原来还有这层含义」，是每一个中国学生寒窗十载的练就的超能力。
「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」是一句病句吗？请问作者鲁迅为何要这样写呢？
有学生回答：一棵枣树指作者自己，另一棵枣树指和自己有一样目标的人。所以在鲁迅看来，两棵枣树是有区别的，这不是病句。
有学生回答：由于是秋夜时分，作者可能看不分明，这说明，作者先写一颗是枣树，而后出门仔细看后得出的结论，另一颗也是枣树。所以并不矛盾，反而衬托出秋夜光线昏暗的特征。
有学生回答：这种故意重复的修辞格的运用，有一种电影中慢镜头的运用的意味，很好地突出了文章的中心。
还有学生回答：鲁迅，作为历史上一个十分正直的作家，他的笔就是枪，他说学医医不好中国人。一棵枣树，另一棵也是枣树，给人莫名的压抑感，这样更能体现出那个时代的黑暗。
熟练掌握这份哈勃望远镜般的观察精度，也难怪四大名著里的每一个穿帮镜头都难逃弹幕法眼。
30 秒内找到文章重点，1 分钟内写完答案的本领，全被用在了弹幕之中。
《西游记》里，悟空给国王治病，带领师弟们连夜制药，弹幕提炼主旨，【无证经营，动物作坊】。
唐僧长大见到母亲，饰演母亲的女演员音容不变，弹幕立刻联系上下文指出，【吃了唐僧肉果然长生不老】。
当浮力公式驾鹤西去、三角函数付诸东流，唯有语文的影响，依旧长长久久。
最后也是最为重要的一个原因，在于语言。
观察弹幕出圈的国家不难发现，中日两国都是汉字使用国家。
相较于英文等表音字母，表意的汉字在信息熵上，明显更胜一筹。
所谓信息熵，指接收者在接收到语言符号之前的不确定程度大小。这种不确定程度越大，在你接收到语言符号的那一刻，所获得的信息量也就越多。因此，语言的信息熵，是一种衡量语言负载信息量多少的指标。
信息熵越大，语言负载的信息量越多，信息熵越小，语言负载的信息量越小。
根据我国学者冯志伟的计算：一个汉字的熵为 9.65 比特，法语一个字母的熵为 3.98 比特，意大利语一个字母的熵为 4.00 比特，英语一个字母的熵为 4.03 比特，德语一个字母的熵为 4.12 比特，俄语一个字母的熵为 4.35 比特。
在同样的符号长度下，汉语所负载的信息量明显高于其他语言。
这也就使得言简意赅、内涵丰富的弹幕，在汉语语境下成为可能。
虽然英文里也有许多缩写词汇，能够精炼地表达丰富的含义，但从信息熵的绝对量上来说，屏幕上单位面积内能呈现的信息量，还是远低于汉字的。
也就是说，当满屏幕英文弹幕铺满时，人们很难快速从中抓取到相应的信息，反而很容易看得头晕眼花。
36 氪旗下英文媒体 KrASIA 的一篇文章称，弹幕之所以在欧美地区无法流行，就是因为扫读困难，视读效率低的缘故。
不过，虽然没有弹幕文化诞生，欧美人在虚拟空间身份认同的构建上，还是找到了自己的解决之道。
就在弹幕文化在中日兴起的稍早几年，「反应视频」也悄然在 YouTube 上抬头。
这种记录自己观影心得的视频，吸引了无数人在线观看。
它所表达的内容核心，与弹幕极为相似，通过观看反应视频，观众同样能够获得在虚拟现场共同观影的快感，也同样可以建立虚拟世界中的身份认同。
只不过，这种视频牺牲了一定的即时性，加入了丰富的表情与肢体语言，更加独具欧美特色。
在虚拟空间里寻求共情，是信息时代里人类共同的精神需求。
但面对这同一种需求，中日和欧美国民却分别选择了文字和视频两种截然不同的解决方案。
这一方面是受客观因素——文字信息熵——的制约，另一方面也是受民族性格等主观因素的影响。
当亚洲人还在园林中寻求曲径通幽的雅趣时，欧美人已经将灌木剪成了一览无余的方块，当亚洲人盛赞中庸之道与老庄哲学时，欧美人早已举起暴力革命的大旗。
对于相对内敛的东亚人来说，潜藏在屏幕背后发表意见，无疑能带来更高的社交舒适度与更强的安全感。
而对于热爱 Party 到不顾新冠病毒的欧美人来说，真人出镜才足够爽快。
其实不论是弹幕还是反应视频，人类在虚拟空间里寻求共情的核心需求永远不会改变。至于形诸于文字还是形诸于肢体，一般就是内敛与外放的不同民族，在历史与血脉中形成的自然选择。
本文来自微信公众号「杜绍斐」，策划李童
